Từng bước chân khua vang, lòng tôi miên man nghĩ ngợi, ngày đầu đi thi Đệ thất, hồi hộp lo sợ, một mình một thân, Ba ngoài chiến trường, Mẹ có mang em bé, người chị Họ mới qua đời, nên chỉ một mình tự lo liệu. Bỗng tiếng kêu chíp chíp bên vệ đường, chú gà con cố lê lết để được đứng dậy và chạy theo mẹ đang dẫn đàn con đi về hướng con đường vào xóm. Tôi cùng đám bạn trên đường đến trường để dự thi năm Đệ thất, trước đó tôi đã bị cảm, nhưng không thể nào vắng mặt trong kỳ thi, tôi cố gắng uống thuốc mà tôi sợ nhất là loại được mua ở tiệm thuốc bắc Tế An Đường tên thuốc Thối Nhiệt Lộ, vừa hôi vừa đắng, phải chuẩn bị viện kẹo sau khi uống, đã uống hết 3 chai mà mũi vẫn sổ, đầu vẫn nhức...Trên tay chiếc khăn mù xoa để lau mũi, tôi đã thấy chú gà con bên vệ đường kêu cứu, tôi đã động lòng, dùng chiếc khăn nhặt chú gà lên và gói trọn trong chiếc khăn, chiếc xe đạp nào đó đã vô tình cán vào đôi chân , nên chú gà con đã bị thương..
Trước hiên trường của lớp học, tôi bắt đầu hồi hộp, trống ngực tôi đập liên hồi, như làm một việc gì tội lỗi, tụi bạn từ các trường tập trung về để dự thi, vì họ sắp xếp theo tên, nên tôi đã làm quen thêm bạn mới, những người thân của các bạn chia tay, khích lệ còn tôi chỉ một thân đứng để lo lắng, không biết thân phận của chú gà con như thế nào, lòng thầm mong chú gà sẽ ngủ thiếp đi, để tôi bớt lo lắng hơn...
Trống trường báo hiệu tất cả học sinh vào lớp, tôi rất vui khi gặp người chấm thi là Cô Tú đã dạy tôi năm học lớp 3, tôi hy vọng cô nhớ tôi và sẽ không làm khó gì?
Để chú gà dưới học bàn, tôi hơi an tâm và thầm khẩn "Gà ơi ngủ ngon đừng quấy rầy nhé"..
Giờ thi toán đầu tiên, tôi cố gắng tập trung để làm bài, bên cạnh tay trái người con trai, và tay phải cũng con trai, còn tôi ngồi chính giữa, không để ý tôi chăm chú làm bài, nhưng kỳ lạ 2 người này ngồi cắm bút như đang chờ đợi một cái gì đó, bỗng một tiếng động, một tờ giấy được vò như hòn bi bắn trúng vào tay áo của tôi, tôi giậc mình lượm lên, thì người bên cạnh giựt lấy, À! thì ra chờ người ngoài trả lời bài thi dùm, tôi lắc đầu mỉm cười biết được mánh của họ, thì chú gà bỗng thức giấc và chíp chíp, đang trong bầu không khí yên lặng tự dưng nghe tiếng kêu, Cô Tú nhìn quanh quất để phát hiện, người bên cạnh nhìn tôi, và tôi nháy mắt để trao đổi câu chuyện thầm kín..Sau khi nộp bài xong Cô Tú đến gần thăm hỏi thì nghe tiếng kêu càng lớn hơn, tôi đặt bàn tay dưới học bàn tìm cái mỏ chú gà bóp lại.. Giờ giải lao sau đó tôi thở nhẹ, còn lại môn luận văn thì sẽ hoàn tất cho kỳ thi, tôi thấy thương chú gà, mong hết giờ để đem chú về nhà mà chăm sóc...
Rồi thời gian cũng trôi qua. Tôi có 5 người em hy vọng đem chú gà về khoe với các em của mình, khi về đến nhà tôi như một người y tá, tôi lấy thuốc tím rữa vết thương, lấy nghệ giã nhỏ, dùng miếng vải băng lại và lấy cơm đút cho chú gà, dùng siranh bơm nước vào miệng, em tôi bảo:
-Sao nó không có lông, mà cái bụng nóc thật to, cái đuôi như đuôi tôm,gà gì kỳ vậy?...
Tôi cũng không rành, nhưng càng ngày nó càng lớn lông mọc nhưng không giống đàn gà mà Mẹ tôi nuôi ở nhà, nó hoà mình sống chung với bầy gà nhà, bỗng một hôm thấy cựa chưng nó mọc dài thêm, và phong độ như muốn đá lộn, bình thường khi tôi đi học về gọi gà về ăn, nó nghe tiếng của tôi, thì 3 chân 4 cẳng chạy cắm đầu, tôi thương nó lắm, người bạn đã được tôi cứu mang về nuôi, nó đã sắp chết mà nay sống lại thật hiên ngang. Anh Dũng con Bác Tư Cầu giặc ủi quần áo bên cạnh nhà, anh bảo giống gà nòi này quý lắm,lúc đó tôi mới biết tại sao nó khác thường.. Nên tôi gọi nó là NÒI...
Một hôm khi đi học về em tôi chạy ra đón tôi ở đầu ngõ:
-Chị ơi! con Nòi nó chết rồi, ai bắn nó sau đám rau muống, Mẹ hay đã đem nó vào, Mẹ làm thịt nó và nấu cà ri rồi.
Nước mắt tôi đầm đìa chạy đi tìm, không tin là nó đã chết, tôi gọi Nòi thất thanh, nhìn đống lông đã nhổ bỏ bên cạnh đám rau, tôi mới tin, và cả ngày hôm đó tôi không màn ăn uống, tôi nhớ nó, và hình dung lại ngày đầu cứu nó về chưa đầy một năm mà nó vĩnh viễn ra đi...
Hôm nay ngồi ôn lại, tôi viết câu chuyện cuộc đời niên thiếu, để các con tôi sẽ hiểu , Mẹ của chúng nó cũng có một tuổi thơ thật hồn nhiên đầy kỷ niệm...
Modesto 10/07/07
Hồ Duy Hạ
TÌM LẠI HƯƠNG XƯA
Ngồi lại bên nhau kể chuyện xưa
Một thời áo trắng nói sao vừa
Sân trường Nguyễn Huệ hàng dương rũ
Em mái tóc thề trong gió đưa
"Nhớ lại bên hiên tuổi ấu thơ
Năm thi đệ thất em nào ngờ
Chú gà con nhỏ nằm lây lất
Gói trọn trong khăn em ngẩn ngơ
Giờ toán trôi qua phập phổng tim
Gà ơi! Nhớ ngủ hãy nằm im
Nếu mà lộ chuyện thì ta sẽ
Mất hết thời cơ không thể tìm...'"
Kể chuyện thầy nghe dĩ vãng qua
Bâng khuâng nhớ lại chuyện quê nhà
Bốn mươi năm thắm thoát trôi nhẹ
Gợi nhớ trong em niềm thiết tha
Tìm lại hương xưa bên mái trường
Líu lo tâm sự những yêu thương
Phú Yên, Tháp Nhạn Sông Ba chảy
Hình ảnh quê hương phủ ngập đường..
Một chút gợi nhớ về quê hương, kính tặng đến thầy cô Thiều, các anh chị trong buổi họp mặt đêm Chúa Nhật Ngày 24 Tháng 10 Năm 2010 tại tu thất chị Hồng Vân
Hồ Duy Hạ
Vào lúc 5 giờ chiều ngày 06 tháng 9 năm 2010, căn nhà xinh xắn của anh chị Đặng Duy Nhượng đã đón tiếp trên 20 thầy cô và các bạn đến tham dự phiên họp nhằm bàn thảo việc tổ chức Đại Hội Cựu Học Sinh Phú Yên toàn thế giới lần thứ nhì. 
Tham dự phiên họp gồm có thầy cô Nguyễn Khoa Đằng, anh chị Phan Thanh Hùng&Việt Ngữ, anh chị Nguyễn Văn Hùng&Bích Diệp, anh chị Nguyễn Dậm&Phúc Phương, anh chị Lê Lâm&Minh, chị Nguyễn Thị Hằng, chị Nguyễn Thị Để, chị Phạm Lan Anh, chị Nguyễn Hồng Vân, chị Đặng Thị Hoa, chị Đặng Thị Nga, chị Lê Kim Cúc, anh Trương Kỉnh Thành, anh Phạm Đức Hiền, và dĩ nhiên cả chủ nhà anh chị Đặng Duy Nhượng&Thanh Phước. 
Mở đầu, anh Nhượng cảm ơn mọi người đã dành thì giờ ngày nghỉ lễ đến tham dự phiên họp. Anh tuyên bố lý do và giới thiệu thành phần tham dự, đặc biệt lần này có sự tham dự của hai trường Bồ Đề và Đặng Đức Tuấn do chị Nguyễn Hồng Vân và anh Trương Kỉnh Thành đại diện. Rút kinh nghiệm đại hội kỳ I và theo yêu cầu của nhiều người, đại hội lần này được mở rộng, gồm có 3 trường tham dự và việc tổ chức sẽ do Nguyễn Huệ làm đầu tàu. 
Anh Hiền cũng trình bầy đại cương về sinh hoạt của Hội Cựu Học Sinh Phú Yên trong năm qua, trong đó diễn đàn của Hội thường xuyên hoạt động và ngày càng phát triển rộng hơn để liên kết thêm thầy cũ và bạn xưa, trong đó có nhiều cánh chim tha phương đã được nhập đàn trở lại, như chị Kim Thanh, Huyền Chiêu, Hoàng Ánh, Hoàng Yến, Đặng Xuân và anh chị Trần Đình Minh … tìm về tổ ấm nên rất háo hức mong đợi ngày đại hội . (Hoàng Yến gặp lại thầy Thiều đã khóc như mưa!). Ngoài ra còn tham gia vào sinh hoạt của Liên Trường Bắc Cali, Nguyễn Huệ tuy là trường nhỏ, trước đây ít ai biết đến, nhưng nay cũng được sánh vai với các trường đàn anh nổi tiếng như Chu Văn An, Petrus Ký, Võ Trường Toản, Hồ Ngọc Cẩn, Gia Long, Trưng Vương, Lê Văn Duyệt, Quốc Học&Đồng Khánh, Phan Thanh Giản&Đoàn Thị Điểm Nông Lâm Súc…).
Anh Nhương trình bày thêm: ban đầu dự định tổ chức vào mùa Hè (dịp lễ Độc Lập Hoa Kỳ), nhưng sau khi tham khảo ý kiến, nhận thấy mùa Hè có nhiều gia đình đi chơi xa, giá sinh hoạt đắt đỏ, di chuyển khó khăn; vì thế, mọi người đã đồng ý chọn mùa Xuân (lễ Hiền Mẫu), khí hậu mát mẻ, việc tổ chức được nhiều thuận lợi hơn. 
Con bé nhà quê vừa nhỏ người, nhỏ tuổi nhất lớp, là đứa con gái duy nhất trong số bảy người học trò được thầy Hiệu trưởng Phạm Kỳ Phùng (em út của chủ nhà sách Vạn Kim) cũng là thầy dạy lớp Nhất của trường tiểu học Hòa Đồng năm đó, dẫn về thành phố Tuy hòa để thi vào Đệ Thất trường Trung học Nguyễn Huệ.
“Tuổi trẻ sống cho tương lai, trung niên sống cho hiện tại và người già thường tìm về quá khứ” câu “danh ngôn” ấy được phán ra từ một nhà nghiên cứu nào đó mà lâu rồi tôi chẳng nhớ được tên, chắc chắn không phải là tôi, nhưng nó đang lởn vởn lờn vờn trong đời sống riêng tôi ở mỗi một ngày qua. Ngày xưa còn bé, ngồi chung dưới mái trường, hẳn là mỗi người đều có một ước mơ riêng cho ngày mai khôn lớn, nhưng đâu phải niềm mơ nỗi ước nào cũng thành hiện thực? Bây giờ, sau bao nhiêu năm xa cách, mái trường xưa còn đó nhưng người xưa đã lưu lạc tứ phương, xin một lần gợi nhớ, chân thành gửi đến quí Thầy, quí bạn với tất cả tấm lòng tri ân, quí mến. Dù bạn có ngồi cùng chung trong một lớp, hay lớp dưới lớp trên, chúng ta đều là những người học trò vang danh NGUYỄN HUỆ, vị anh hùng dân tộc bách chiến bách thắng, chúng ta há chẳng đã noi gương Người trong ngần ấy năm qua???
Thời gian này người thân quen thường gọi ba tôi là ông “cò” Tâm, vì ổng làm trong ngành Cảnh Sát, còn mấy cậu học trò không dám chọc ghẹo tôi vì thấy ông cò lúc nào cũng đeo khẩu súng kè kè bên hông. Nhưng có một lần tôi cũng hẹn hò với một nam sinh Trường Cường Để Quy Nhơn về thăm gia đình ở Tuy Hòa. Hai đứa hẹn gặp nhau tại rạp Diên Hồng, đi đến nhà thờ Tuy Hòa với ý định dẫn “bồ” của mình đến đường số 6, chỉ cho chàng xem trường học của tôi. Trong lúc đang đi bên nhau, thả hồn quên hết mọi việc thì bỗng nhiên một tiếng hét lớn như tiếng súng:
mày cho một trận đòn bây giờ!”
tôi luôn có anh bên cạnh khuyến khích, an ủi cảm thông. Cuộc đời cứ thế lặng lẽ trôi cho đến ngày nước mất nhà tan vào năm 1975.
